うすしおとチャーハン味の夜

定番か、期間限定か。

今から約50年前の秋。
この私、うすしお味は誕生した。

オレンジカラーの派手なボディ。

センターに引かれたブルーのライン。
そしてなんか…スポンジだかポテトだか分からんマスコットキャラ。

もはやこのパッケージを知らない者などいない。
スーパー、コンビニ、ドラッグストア。
どこへ行っても私はいる。

その安心、安定感はポテトチップス界の実家と言っても過言ではない。

しかし…

私は向かいにある小さめのワゴンを見る。
そこにわんさかと盛られている、あいつ。

ワゴンには赤と黄で主張された『期間限定』の文字がデカデカと貼られている。

彼のボディを見る。

焦がしニンニクのマー油と葱油が香る
ザ☆チャーハン味。

…なるほど。
またクセの強い若造が来たようだ。

私は『期間限定』の若造共が気に食わない。

今まで見てきた中では、『ショートケーキ味』なんてものもあった。

ショートケーキ味ってなんだよ。
塩なのか砂糖なのかはっきりしろ。
なぜ会議で誰も止めなかった。

しかし人間という生き物は、『限定』という言葉に本当に弱い者ばかり。

絶対やめとけよ！という味にすら手を出す。
そして売れる。

理解できない。
本当に理解できない。

私は何十年もここにいる。
王道として、棚の真ん中にいる。
それなのに人間は、こういう若造へふらふら吸い寄せられるのだ。

浮気者！

この浮気者！！

私という『うすしお味』がいながら！！

『コンソメ』とか『のりしお』の定番同期なら百歩譲って分かるさ。

しかしなぜあんな期間限定の若造どもに！！

あんな奴、ただ見た目が派手でギラギラしてるだけじゃないか！

気分はまるで恋人を寝取られた乙女である。

---

ある日の深夜二時。

店内は静まり返っていた。
冷蔵ケースの低い音だけが、ぶーーんと響いている。

そんな時、あの期間限定の若造が私の隣に並んできた。

気まずい。

ここ数日、彼を敵視していたことがバレている気がする。
いや、ポテチに目はないのだが。
気持ちの問題である。

しかしまぁ、ここは年長者の私が声をかけるべきか。

「よぉ、新入りか。頑張れよ」

我ながら不器用なポテチだ。

すると若造は意外にも、少しだけ袋をしゅんとさせた態度を見せてきた。

『……ぶっちゃけさ。アンタは年中店に陳列されていいよな。
どうせオレなんて数ヶ月したら消える運命なんだぜ』

私は言葉に詰まった。

なんだ。
こいつ、ただのギラギラした若造ではなかったのか。
なにか、なにか掛ける言葉は…

「お前、キラキラしてて格好いいよ」

もっと気の聞いた言葉を言えないのか私は。
ポテチ生相談に対して、感想がキャッチコピーすぎるだろ。

しかし若造は、意外にも黙ってこちらを見ていた。
だから私も、少しだけ本音をこぼした。

「俺なんてさ。何十年もずっと同じ顔。同じ味。マンネリって言われて、若い奴らに飽きられるのが本当は毎日怖いんだ」

「お前みたいに、一瞬で誰かを狂わせる力なんて、俺にはないから」

そうだ。

私はもう、あの頃のように爆発的に売れる未来なんてない。

ただ、そこにあるいつもの味として、ただ選ばれるのを待っている。
定番とは、安定であり、同時に不安でもあるのだ。

『アンタ……意外といい奴なんだな』

「よせよ」

照れくさくなった私は、若造のパッケージの端を小突いた。

ほんの少しへこんだ。
ごめん。

「お前こそ。次のリニューアルで定番化するといいな」

ニンニクとチャーハンであれば、一定の層には刺さる。
夜中に濃い味を求める人間など、この世にいくらでもいる。
レギュラー化も、ショートケーキ味と比べれば夢ではないだろう。

そして私たちは袋の背中を寄せ合い、
ポテトチップス界の未来について熱く語り合った。

---

話が盛り上がり、すっかり仲良くなったそんな時。

入口の自動ドアがウィーンと開いた。
お決まりの入店ミュージックが軽やかに鳴る。

現れたのは、スウェット姿の女だった。
髪は少し乱れ、片手にはスマホ。
全身から「私は今から夜ふかしを始めます」という強い意志が出ている。

若造が早々に胸を張り、ゴールドの文字を一層光らせている。
まるであの頃の私のようで微笑ましい。

いけ、お前の時代だ。

私は彼に目配せする。

どちらが選ばれたって良いじゃないか。
私達は同じポテトチップス界を背負う同志なのだから。

女の手が、ゆっくりと棚へ伸びる。

さあ、お前が選ぶのはどっちだ…！？

ゴソ…

……あれ？？？？

私達をスルーする女。
手に取ったそれは…

じゃがりこ（サラダ味）

「あー、やっぱりこれだよね〜」

「手は汚れないし、食べやすい♫」

何だと！！！！！

そこか？
そこなのか？
味でも歴史でも限定感でもなく、手が汚れないことなのか？

まて！！

手が汚れるのが嫌なら、専用のトングとか箸を使うとか！

最近の人間は便利グッズが好きだろ！

なぜ今だけ文明を捨てる！

しかし女は止まらない。

じゃがりこをひとつ、ふたつ。
ポンポンとかごに投げ入れる。

それにお前のその荒れた肌！体型！！

お前！！絶対彼氏とかいないだろ！だからもっと食ってもだいじょ…

ドンッ！！！！

ぐおあああああ！！！

女がよろめいた反動で、私の棚に肩が当たった。
私は陳列台からぐらりと大きく揺れ、次の瞬間、宙に投げ出された。

女性は落下していく私に見向きもしない。
じゃがりこを手にレジへと消えていく。

遠くで、若造が悲痛な声で私を呼んでいる。

落下しながら、私は走馬灯のように彼との会話を思い出す。

ポテトチップスとしてのプライド。
限定フレーバーの矜持。
定番商品の風格。

全てが私のボディと共に床に落ちていく。

私は床に倒れたまま、かすかに笑った。

大丈夫だ、若造。
選ばれない夜くらい、いくらでもある。

それでも明日になれば、また誰かが私達を手に取る。

…たぶん。

いや、できれば。
なるべく早めに、まじで。

---

Side ニンニクの若造

記事はこちらから

こちらはちなみさんのコラボ記事となっております🖌

違う視点からのポテチの物語もぜひお楽しみください✨